Les Jeunes-France (French, Electronic book text)

Ceci en vrit, mon cher monsieur ou ma belle dame, n'est autre chose qu'une prface et une prface fort longue: je n'ai pas la moindre envie de vous le dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez la fatuit de ne pas lire les prfaces; mais j'aime supposer le contraire, pour l'honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prtends mme que vous me remerciez de vous en avoir fait une; elle vous dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantastiques que vous eussiez eus sans cela, et vous conviendrez, si rcalcitrant que vous soyez, que ce n'est pas une mince obligation que vous m'en devez avoir. J'espre que celle-ci tiendra la moiti du volume: j'aurais bien voulu qu'elle le remplt tout entier, mais mon diteur m'a dit qu'on tait encore dans l'habitude de mettre quelque chose aprs, pour avoir le prtexte de faire une table. C'est une mauvaise habitude; on en reviendra. Qu'est-ce qui empche de mettre la prface et la table cte cte sans le remplissage oblig de roman ou de contes ? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisment le milieu l'aide du commencement et de la fin; sa fiction vaudrait probablement mieux que la ralit, et d'ailleurs il est plus agrable de faire un roman que de le lire.
Moi, pour mon compte, et je prtends vous convertir mon systme, je ne lis que les prfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C'est une prcieuse conomie de temps et de fatigue: tout est l, les mots et les ides. La prface, c'est le germe; la table, c'est le fruit: je saute comme inutiles tous les feuillets intermdiaires. Qu'y verrais-je ? des phrases et des formes, que m'importe! Aussi, depuis deux ans que j'ai fait cette prcieuse dcouverte, jesuis devenu d'une rudition effroyable: je ferais honte Cluvrius, Saumaise, dom Calmet, dom Sanchez, et tous les dom bndictins du monde; je disserterais, comme Pic de la Mirandole, "de omni re scibili et quibusdam aliis." Citez-moi quelque chose que je ne sache pas, je vous en dfie; et pour peu que vous usiez de ma mthode, vous arriverez au mme rsultat que moi.
Il en est des livres comme des femmes: les uns ont des prfaces, les autres n'en ont pas, les unes se rendent tout de suite, les autres font une longue rsistance; mais tout finit toujours de mme - - par la fin. Cela est triste et banal; cependant que diriez-vous d'une femme qui irait se jeter tout d'abord votre tte ? Vous lui diriez comme le More de Venise Desdemona: - - bas, prostitue.